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Duas cenas marcaram a chegada de Alfred Métraux ao Haiti, em princípios dos anos 1940. A 
primeira delas, nos conta o autor, ocorreu logo após seu desembarque na capital do país. Em Croix-des-
-Bouquets, perto de Porto-Príncipe, Métraux (1995 [1958]) se deparou com “a enorme pirâmide de 
tambores e de ‘objetos supersticiosos’, que se erguiam no pátio do presbitério, esperando o dia estabe-
lecido para um solene auto-de-fé” (Métraux 1995:13). Aquela visão resumia as iniciativas conduzidas 
pelo Estado e pela Igreja Católica contra práticas e manifestações populares, denominadas “práticas 
supersticiosas” ou sortilèges. Uma obra do clérigo haitiano que, como não deixa de notar Métraux, não 
desapontaria seus antecessores dominicanos e agostinianos que faziam a caça ao demônio em colô-
nias espanholas nas Américas (Métraux 1995:12-13). A segunda cena descrita pelo antropólogo suíço 
retrata uma Porto-Príncipe que, graças aos esforços do governo, “se transforma em um grande cen-
tro turístico”. “Cada americano que desembarca nesta cidade”, continua Métraux, “possui apenas uma 
palavra à boca: ‘vodu’, e apenas um desejo, o de ver estas cerimônias que eles imaginam serem cruéis 
e orgiásticas” (Métraux 1995:47). Assim, sacerdotes (oungan) e sacerdotisas (manbo) se tornaram es-
pecialistas em produzir performances destinadas ao consumo de estrangeiros e os santuários e templos 
“se tornaram salas de espetáculo iluminadas com néon”(Métraux 1995:47). 
Esses dois momentos resumem as visões concorrentes sobre magia e religião que coexistiam no 
período em que Métraux viveu no Haiti. De um lado, as ditas “campanhas anti-superstição” conde-
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navam manifestações populares e pregavam a destruição de templos e artefatos e a perseguição a sa-
cerdotes e a quem mais se dedicasse a “servir aos espíritos”, estimulando a conversão ao catolicismo de 
camponeses e citadinos – processo que acabou por receber o nome popular de larenons (lit., “renún-
cia”)1. De outro, apresentações de rituais e danças em hotéis e clubes noturnos para turistas estrangeiros 
operavam uma folclorização do vodu que, aos olhos de Métraux, funcionava como um agente defini-
tivo de desarticulação cultural2. Um esforço legitimamente científico em descrever o vodu era algo 
que Métraux julgava ausente na literatura especializada à exceção de alguns autores haitianos como, 
por exemplo, Milo Rigaud (1953) e Jean Price-Mars (2009 [1929]). Todo esse cenário o motivava a 
tal empreitada: “[O] vodu ainda espera o seu Homero ou, mais modestamente, um bom folclorista 
que faça o trabalho de fixar a rica tradição oral sobre as divindades de seu panteão” (Metraux, 1995: 
16)3. De fato, se é possível afirmar que o livro Le vaudou haïtien, publicado por Métraux em 1958, é a 
primeira tentativa de sistematização desses conhecimentos e das formas de interação com os espíritos, 
suas pretensões são bem mais modestas. Métraux se considerava um “homem do trabalho de campo” e 
suas análises, tanto no Haiti quanto em outras partes do globo, sempre se fizeram numa relação estreita 
com seu material empírico4.
Como uma resposta (intencional ou não) ao trabalho de Métraux, algumas das principais obras 
e artigos escritos sobre o assunto nos anos que se seguiram à publicação de Le vaudou haïtien men-
cionaram justamente as dificuldades de sistematizar algo que parece infinito: práticas extremamente 
heterogêneas que admitem não só diferenças regionais, como também variações relacionadas aos sabe-
res ou estilos pessoais de cada sacerdote (Deren 1953; Metraux 1995; Mintz e Trouillot 1995). Ainda 
assim, com exceção de alguns poucos exemplos – como o de Karen Richman (2005) – o que vemos são 
trabalhos que enfatizam uma imagem estável do vodu. Retratados, na maior parte das vezes, de maneira 
genérica ou através dos olhos de seus sacerdotes e templos, somos levados a conhecer o vodu a partir de 
sua organização institucional e seus espíritos agrupados em nações, cada qual associada a ritos, danças 
e alimentação específicos. Apresentado como um conjunto de práticas e conhecimentos associado às 
obrigações para com os espíritos, à cura e à magia, diversas análises sobre o vodu acabam reduzindo 
uma pluralidade de formas, conceitos, práticas e afetos a um receituário fixo e a um grupo fechado de 
deidades, por vezes resumido na ideia de um panteão (ver Deren 1953; Mintz e Trouillot 1995; Brown 
1991; Bellegarde-Smith e Michel 2006, entre outros). 
1 Frente à brutalidade dessas medidas, que pareciam anunciar o desaparecimento do vodu, Métraux iniciou, junto com o escritor e et-
nólogo haitiano Jacques Roumain, um esforço de salvaguarda que culminou na criação do Bureau d’Ethnologie do Haiti, em 1941. Sua 
missão inicial era a proteção e a defesa dos objetos, de lugares e de adeptos de uma prática que corria o risco de se extinguir. Para mais 
informações sobre a fundação do Bureau e seus objetivos na época cf. Charlier-Doucet (2005).
2 Esse processo de folclorização, contudo acabou garantindo uma reinvenção de categorias e de práticas e um modo de 
reprodução dos rituais mesmo frente a perseguições de diversas ordens, como mostra Kate Ramsey (2011) a partir de uma 
análise das perseguições e das ressignificações do vodu ao longo do tempo.
3 A referência a Homero aqui não é algo inocente. Para Métraux, o vodu guardava similaridades notáveis com o paganismo da antigui-
dade clássica, sendo algo reafirmado na conclusão de seu livro e em vários de seus artigos, retratando o vodu como uma religião universal. 
Esse mesmo movimento é observado também na obra clássica do etnólogo e ensaísta haitiano Jean Price-Mars (2009 [1929]).
4 Ao longo das décadas de 1940 e 1960, a região de Marbial e seus habitantes foram objeto de estudos etnográficos apoiados por um 
projeto piloto voltado para as áreas de saúde e educação promovido pela UNESCO e coordenado por Métraux. Nos anos que seguiram, 
esses estudos deram origem a clássicos da literatura antropológica sobre o Haiti, como Making a living in the Marbial Valley (1951) e Le 
vaudou haïtien (1958), de Alfred Métraux; e La família rural haitiana, Valle de Marbial (1951), de Rèmy Bastien. Sobre Métraux, ver 
Laurière (2005); Bulamah (2017) e Dalmaso (2019).
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Tais esforços analíticos tiveram, de fato, um impacto na luta política pelo reconhecimento do 
vodu como uma religião questionando visões que o distinguiam como uma coleção de práticas bárba-
ras, atrasadas, selvagens e sem qualquer lógica subjacente (Hurbon 1988). Este artigo procura, contu-
do, apreciar o vodu a partir de formulações nativas recorrentes durante nossas pesquisas etnográficas. 
Sob esse aspecto o termo revela-se como um conjunto de atividades genericamente chamadas de “ser-
viços” que envolvem danças, preces, alimentação, ritmos e uma série de outras disposições que tem por 
objetivo promover interações entre pessoas e espíritos. Desse modo, vodou poderia ser considerado, ao 
mesmo tempo, religião, folclore, conhecimento e magia; um “sistema” que traduz experiências diversas 
“a partir das quais as pessoas encontram e lidam diariamente com agências invisíveis capazes de afetar 
as suas vidas e a de seus familiares” (Dalmaso 2018:98). 
Entender o vodu como um movimento tanto cotidiano quanto ritual, que, ao invés de justapor, 
atravessa categorias promovendo conexões e transformações de ordens diversas, nos garante a chance 
de observar, em outra chave, as dinâmicas, as interações e as variações postas em ação durante rituais, 
principalmente a partir de danças, da vibração dos tambores e do aquecimento de corpos, objetos e ali-
mentos. Ao mesmo tempo, essa alternativa permite explorar trajetórias de vida e percursos que podem 
e, de fato costumam ser alterados como consequência direta da interação diária entre pessoas, entidades 
espirituais e novas demandas situacionais. Tal fato nos abre a possibilidade de crítica à própria noção 
de religião, por vezes entendido como um fenômeno inerte no tempo e no espaço e não como um pro-
cesso histórico sujeito a mudanças constantes. 
Se, na época em que Métraux realizou seu trabalho de campo, o avanço contra o vodu era pro-
movido sobretudo pela Igreja Católica, atualmente são as igrejas protestantes os principais agentes de 
um esforço que busca desarticular e combater as interações entre casas, pessoas e espíritos. Isso ocorre, 
como veremos, a partir de uma leitura que, longe de desacreditar na agência dos espíritos, os demo-
niza, reclassificando-os como “diabos”, “satãs” e “coisas velhas” (djab, satan, vye bagay). Com efeito, 
cabe destacar que as igrejas protestantes no país não são homogêneas, se assemelhando mais a formas 
institucionais e religiosas híbridas, como o catolicismo popular que floresceu no país de modo virtual-
mente irrestrito até 1860, quando o Vaticano finalmente reconheceu o Haiti como país independente 
para alguns anos depois, iniciar as campanhas antisuperstição5. Com isso em mente, é possível pensar o 
modo como diferentes “protestantismos” (Bastian 1992; Mézié 2016) se conformam no espaço social 
haitiano, dentro e fora das fronteiras, encontrando suportes institucionais e formas de interações com 
práticas, histórias, agências e categorias as mais diversas6. 
5 Haiti e República Dominicana dividem o território da antiga ilha de Hispaniola, colonizada inicialmente pela Espanha. Em 1697, o 
Tratado de Ryswick dividiu a ilha e deixou à França o terço ocidental do território, à época ainda pouco explorado e ocupado apenas mar-
ginalmente por colonos de origem francesa. A colônia de São Domingos, como ficou conhecida, foi uma das mais prósperas do Caribe e 
sua economia assentava-se no trabalho de africanos escravizados e na plantation açucareira. O período que vai de 1791 a 1804, e que hoje 
definimos como Revolução Haitiana, viu surgir uma série de revoltas e negociações encabeçadas por africanos/as e seus descendentes 
escravizados/as além de “pessoas de cor” livres que culminou na independência do país. O reconhecimento desta libertação, contudo, 
não foi imediata. A antiga metrópole só o fez 25 anos depois e mediante o pagamento de uma indenização de 150 milhões de francos, 
o equivalente à cerca de 21 bilhões de dólares em valores atuais. O Vaticano, por sua vez, também não reconheceu o Haiti até 1860. Só 
a partir de então, um clérigo francês ganhou predominância no país e passou a gerir as igrejas, associando-se ao Estado no controle do 
sistema de ensino nacional.
6 Para uma releitura do trabalho de Bastian que propõe uma descrição dos diferentes processos históricos e sociais que conformaram e 
conformam os protestantismos no Haiti, ver Richman (2008). Para um importante balanço histórico sobre os pentecostalismos no Haiti, 
ver Mézié (2016).
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Heranças e espíritos
Escrito a quatro mãos e priorizando uma perspectiva etnográfica, o presente texto está baseado 
em duas experiências distintas de pesquisa de campo, uma localizada no norte e outra no sul do Haiti7.
Nosso objetivo é colocar em diálogo certos eventos nos quais o caráter versátil e avesso a sistematiza-
ções inerente ao vodu se mostrou extremamente relevante. Em diversas partes do país e em contextos 
transnacionais, observamos como, diariamente, espíritos e outras entidades místicas são protagonistas 
na definição de formas relacionais, afetos e diferentes maneiras de se estar no mundo. Nesse sentido, 
vale sublinhar que interações entre espíritos e pessoas acontecem tanto em ações cotidianas quanto em 
momentos rituais sendo parte de compromissos cósmicos herdados em linhas bilaterais de descendên-
cia por meio de um coletivo denominado eritaj (herança) ou, ainda, estabelecidos por meio de “contra-
tos”, principalmente a partir da compra e venda de entidades conhecidas como pwen8. 
Em diversos locais do país, uma herança abarca um conjunto de relações e elementos que cir-
culam e se refazem ao longo de linhas de descendência e que definem uma coletividade como fanmi 
(família) (Lowenthal 1987; Richman 2005; Bulamah 2013; Dalmaso 2018; 2019) ou, como se cos-
tuma dizer, “pessoas que pertencem umas às outras” (moun mwen, lit. gente minha, com variação do 
pronome conforme o caso) (Dalmaso 2014). O “sangue” (entendido aqui como um artefato cultural), 
a terra familiar (chamada de lakou ou abitasyon), os mortos (lemò) e os espíritos – conhecidos no norte 
como zanj ou jany e no sul como lespri ou lwa – são, guardadas certas diferenças regionais, os pilares 
dessa herança e localizam uma pessoa em um conjunto de relações que envolvem compromissos entre 
ancestrais e contemporâneos (Bulamah 2019). Ademais, espíritos vivem em um local místico deno-
minado África-Guiné (Lafrik Gine) ou ainda “embaixo d´água” (anba dlo) e transitam entre espaços 
de morada da terra familiar como árvores, casas, grutas e rochedos. Fundamentalmente, esses espíritos 
são concebidos como potências que circulam pelo sangue da família ou, como se costumar ouvir em 
diferentes partes do Haiti, “os espíritos caminham em nosso sangue” (lwa mache nan san nou). 
Portanto, ao olharmos para a materialidade das trocas e das relações entre pessoas e espíritos, 
buscamos menos a postura de um Homero ou a de um folclorista e mais a de pesquisadores(as) com-
prometidos(as) com a complexidade da vida cotidiana fugindo de reduções que tentam ler fenômenos 
sociais a partir de genealogias e generalizações inspiradas em fenômenos euro-americanos. Lembramos 
ainda que esse texto deve ser lido como um primeiro exercício empreendido por nós na elaboração de 
uma análise dessas lógicas e interações com os espíritos em uma perspectiva processual que inclua tam-
bém o papel de outras agências, de materialidades diversas e de outros contextos situacionais, como as 
conversões religiosas e o avanço de igrejas protestantes pelo país.      
7 Flávia Dalmaso realizou pesquisa de campo no sul do país, entre os anos de 2008 e 2016, quando era aluna do PPGAS no Museu 
Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Entre 2010 e 2017, Rodrigo Bulamah fez seu trabalho de campo no norte, como 
aluno de Antropologia Social da Universidade Estadual de Campinas e, posteriormente, também vinculado à École des Hautes Études 
em Sciences Sociales (França). Nos dois casos, as pesquisas compuseram nossas investigações tanto de mestrado quanto de doutorado e 
centraram em temas como parentesco, mobilidade, religião, tempo e história.
8 Não é nosso objetivo aqui descrever as relações estabelecidas quando as pessoas decidem comprar ou vender um pwen. Para mais deta-
lhes sobre o assunto cf. Fiod (2019); Brown (1991:151-152); Richman (2005:166-177 et passim).
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Em um plano mais geral, procuramos dialogar com algumas produções antropológicas recentes 
tais como Traveling spirits: migrants, markets and mobilities (Hüwelmeier e Krause 2010) e The social 
life of spirits (Blanes; Espírito-Santo 2014), coletâneas cujos autores buscam contemplar exatamente 
esse convívio concreto e imediato entre pessoas e entidades não-humanas em diferentes situações (ver 
também Mello 2016). Além disso, acreditamos que a aproximação de nossas experiências de pesquisa 
servirá, por um lado, para testarmos as possibilidades e os limites de um esforço comparativo que leve 
em conta dois contextos regionais haitianos e, por outro, para repensarmos a validade de uma proposta 
que possa analisar o vodu não só dentro das fronteiras nacionais, mas também suas interações com 
fluxos, câmbios e trânsitos globais. 
Em direção ao Norte9
Lolit era a quarta filha do casal André e vivia com os pais em um povoado rural da região de Milot, 
ao norte do Haiti. Enquanto suas irmãs, acompanhadas por outras crianças do povoado, percorriam logo 
cedo o caminho sinuoso até a escola, no centro da comuna, Lolit costumava se atrasar e, por vezes, fazia 
o trajeto na garupa de um moto-táxi. Como era comum nas casas do povoado, Lolit ajudava sua mãe no 
preparo da comida ou em algum outro serviço doméstico como lavar roupa ou buscar água no poço ou 
em algum riacho próximo ao povoado. Porém, o fazia sempre que lhe conviesse. “Lolit é louca” era uma 
frase que se ouvia habitualmente por ali, tanto de gente de sua casa quanto da vizinhança. 
Na casa de quatro cômodos, ela dormia junto de suas irmãs e da pequena afilhada de sua mãe, 
com quem dividia as atividades diárias, enquanto seus dois irmãos mais velhos, que moravam na casa ao 
lado, levavam os poucos animais que a família tinha aos pastos ou iam trabalhar nas roças de onde to-
dos tiravam seu sustento. Lolit estava aprendendo a ser mercadora, como sua mãe costumava dizer. Por 
vezes as duas iam juntas ao mercado de Cabo Haitiano, capital da região Norte, onde vendiam o que a 
família havia produzido no roçado, como batata doce e feijão ou frutas, dentre as quais toranja, pinha 
e fruta-pão. Contudo, Lolit estava recebendo também outros ensinamentos. “Conhecimentos”, como 
ela costumava dizer, que deixavam sua mãe mais preocupada do que orgulhosa. Dos seis filhos do casal 
André, Lolit havia sido “reclamada”, isto é, reivindicada por espíritos para se tornar uma sacerdotisa e 
conduzir os compromissos familiares. Era uma herança a que ela devia tanto respeito quanto “serviços” 
e que, se ignorada, traria consequências fatais à ela e à família.
Na casa de madame André, tanto a sua família quanto a de seu marido eram pessoas que tradicio-
nalmente serviam aos espíritos. Certa vez, ao falar de seus antepassados e dos de seu marido, madame 
André afirmou que “eles eram grandes servidores”. Isso implicava que um conjunto de espíritos eram 
parte constitutiva da família e que, por isso, tinham que ser servidos e agradados. Ela se lembrava bem 
das cerimônias que seu pai organizava em homenagem a estas entidades e falava sempre de seu tio-avô 
que era um conhecido sacerdote da região. Além disso, sua irmã mais nova tinha logo cedo despertado 
uma proximidade com os espíritos e, com o tempo, havia se tornado uma sacerdotisa. Contudo, nem 
9 Parte do material que discutimos aqui foi analisado em um artigo anterior cujas conclusões são reformuladas neste texto. Ver Bulamah 
(2015).
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todos de sua família tinham esse apreço pelas relações com estes seres. Ainda jovem, madame André foi 
levada pela madrinha à Igreja Apostólica de Milot, uma das tantas igrejas protestantes da região, e criou 
seus filhos ali, num esforço por distanciar-se dos compromissos herdados com os espíritos. 
O relato dessa conversão de madame André encontra paralelo com algo que Métraux (1995 
[1958]) já observara em sua etnografia no sul do país. Ao tratar da relação entre vodu e protestantismo, 
o autor mostra que muitos haitianos e haitianas se convertiam em busca de um refúgio que os afastasse 
dos compromissos familiares e espirituais: “O protestantismo aparece, então, como um asilo ou, para 
ser mais preciso, como um círculo mágico onde se está ao abrigo dos loas e dos demônios” (Métraux 
1995:312, grifos nossos). Nesse sentido, a conversão nada mais é do que “a expressão de uma crença 
excessiva nos espíritos” (idem) e tal processo aparece menos como uma crise de consciência ou uma 
negação do poder destes entes do que a reafirmação de sua força e de seu lugar no mundo.
Assim, apesar do esforço de madame André, sua filha Lolit, ao chegar aos 15 anos, foi reclama-
da. Apesar das tentativas da família em distanciá-la desse chamado, Lolit não conseguia frequentar os 
cultos protestantes, pois desmaiava ou se descontrolava. Era um sinal de que ela havia sido escolhida 
para levar à frente as obrigações familiares com tais entidades. Numa consulta à sua irmã sacerdotisa, 
madame André teve dimensão da gravidade daquele ocorrido e da necessidade de financiar a iniciação 
de sua filha. Como ela mesmo ponderou, “se eu não lhe der dinheiro, Lolit pode me matar”. 
É no célebre ensaio de Marcel Mauss (2003) que encontramos um importante argumento sobre 
a centralidade e os riscos que podem envolver as trocas com os espíritos. Como nota o antropólogo: 
Um dos primeiros grupos de seres com os quais os homens tiveram de estabelecer contrato, e que 
por definição estavam aí para contratar com eles, eram os espíritos dos mortos e os deuses. Com 
efeito, são eles os verdadeiros proprietários das coisas e dos bens do mundo. Com eles é que 
era mais fácil e necessário intercambiar e mais perigoso não intercambiar. Mas, inversamente, com 
eles era mais fácil e mais seguro intercambiar (Mauss 2003:206, grifos nossos). 
Essa “necessidade de intercâmbio” e os perigos do não cumprimento dessas obrigações são parti-
cularmente notáveis em Milot. Ao estabelecer um contato direto com os espíritos, por meio de oferen-
das, homenagens festivas e possessões, Lolit dava continuidade aos compromissos herdados e renovava 
as trocas com os espíritos. De fato, ao ser “montada” e manifestar corporalmente a presença dos espí-
ritos, Lolit recebia parte de sua herança, operando aquilo que Roger Bastide (2018) observou como 
uma das funções principais da possessão: a conexão entre parentes vivos e antepassados que atualiza o 
próprio parentesco ao torná-los contemporâneos. 
De fato, ser responsável pelos espíritos implica em fazer as coisas circularem por meio de dádivas 
variadas, como comidas produzidas no roçado, além de bebidas alcóolicas, moedas, músicas e danças. Em 
cerimônias, fica evidente a centralidade do movimento enquanto o motor das trocas. São as músicas, as 
danças e os alimentos oferecidos aos espíritos que os atraem. Todo o cenário é montado previamente com 
a comida sendo disposta em lençóis, mesas, cestos e cuias, além de perfumes, velas e flores. À medida em 
que uma cerimônia avança acompanhada do aumento da música e dos movimentos, atinge-se um estado 
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conhecido como chofe (quente, aquecido). Esse estado propicia a vinda gradativa dessas entidades e inten-
sifica suas interações com humanos, com os objetos e com as formas sonoras e materiais presentes.
Se o contexto nacional é atualmente bastante distinto daquele observado por Métraux, ainda 
é notável uma tensão entre religiões institucionalizadas e as práticas tradicionais. Se a Igreja católica 
se mostra mais tolerante às práticas populares e à própria magia, são as religiões protestantes que se 
posicionam mais frontalmente contra essas formas de interação ritual e cotidiana com espíritos. Tal 
fato se dá por meio de uma postura contrária a tais entidades que aparece mais explicitamente numa 
condenação ao movimento. Nos cultos e celebrações da Igreja Apostólica de Milot, frequentada pela 
família André, o movimento era evitado por meio de palavras de pastores e condutores de cultos que 
frequentemente pediam aos presentes: “segurem seus corpos”, “não tremam” e “não se deixem levar”. 
A tensão familiar entre Lolit e sua mãe, se realizava, nesse sentido, como uma tensão entre diferentes 
formas de dar conta das heranças e compromissos geracionais, que apontavam para uma dimensão 
existencial que atrela a vida ao movimento (Premawardhana 2018). Isso tudo se abria a novas possibi-
lidades relacionais – muitas das quais os espíritos não estavam excluídos. Olhemos para o sul do país 
para melhor enxergar esses arranjos. 
Olhando ao sul
Enese é professora em um programa de alfabetização para adultos em Lepwa, pequeno povoado 
rural situado a cerca de 20 minutos de moto do centro de Jacmel, maior cidade e capital do Departa-
mento Sudeste. Embora a região de Lepwa seja majoritariamente católica, Enese e sua família (seu pai, 
sua mãe e um de seus irmãos) frequentam a igreja Batista. Mas nem sempre foi assim. Quando se casa-
ram, na década de 1950, os pais de Enese eram “servidores”, isto é, serviam aos espíritos de suas famílias, 
uma herança que persistia por gerações. Esses seres, conhecidos no sul como lwa bitasyon (espírito da 
terra), lwa fanmi (espírito da família) ou lwa eritaj (espírito da herança) são entidades duplamente 
ligadas à família: primeiro porque circulam no sangue de todos os descendentes de um determinado 
ancestral, isto é, pela sua eritaj; segundo porque costumam morar na terra (abitasyon) que esse ancestral 
primeiramente ocupou e onde ainda continuam vivendo pelo menos parte de seus familiares. 
É comum encontrarmos na literatura que trata do vodu referências a um determinado panteão de 
entidades representativas desse universo como, por exemplo, Ezili Dantor, Papa Legba, Ogou, Dambalah, 
Kouzen Zaka, Bawon Samdi, dentre outros. Também é comum esbarrarmos em classificações que alocam 
esses espíritos em diferentes nações ou famílias de acordo com os seus respectivos gostos e personalidades, 
tais como Rada ou Petro. Apesar disso, quase nada é dito a respeito dos lwa bitasyon que cruzam nossas 
pesquisas quando deslocamos o ponto de observação dos templos para as casas; das festividades - em 
certo sentido - mais formais para a imponderabilidade que caracteriza a vida cotidiana.  No Sul, esses 
espíritos possuem nomes próprios bem específicos, ainda que na maioria das vezes sejam considerados 
“qualidades” ou versões daqueles mais conhecidos, de maneira que “[c]ada família, por exemplo, herda 
suas próprias Erzulies, seus próprios Dambalas e seus próprios Ogouns” (Murray 1980:301). Em outras 
palavras, assim como Ogou Ferray e Ogou Batagri representam, por exemplo, “tipos” de Ogou, Kè Boulè 
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(um nome único) espírito que pertencia (um nome único) a uma das famílias de Lepwa, se apresenta 
como uma versão de Ogou, ainda que nem sequer utilize esse prenome para se identificar.    
Considerando, ainda, o deslocamento proposto nas linhas acima, vemos serviços que consistem 
em celebrações simples, muitas vezes desprovidos de elementos considerados importantes pela litera-
tura a respeito do vodu, como por exemplo o ason (chocalho que é visto como símbolo do sacerdócio 
e utilizado para chamar os espíritos) ou até mesmo os próprios atabaques (tanbou). Existem muitas 
formas de se comunicar com os lwa, diziam os moradores de Lepwa, o que faz com que cada um esteja 
livre para efetuar isso da maneira como achar melhor, ainda que para tanto seja necessária uma cons-
tante negociação com os lwa. 
Era mais ou menos esse o cenário em que se desenrolavam os serviços feitos pela família de Ene-
se antes de seu nascimento. No entanto, o fato de seus pais perderem os primeiros quatro filhos, que 
morriam ainda bebês, os levou a desconfiar de que havia algo errado. Consultaram um sacerdote das 
redondezas e, por meio dele, conversaram com o espírito da família que os protegia e os amparava. Ele 
então lhes revelou o problema: estavam sendo alvo de uma perseguição. Em outras palavras, como ha-
viam suspeitado, a morte prematura dos filhos não tinha nada de “natural”. Ao contrário, sua causa era 
uma intervenção mística, mais precisamente uma ekspedisyon (expedição) situação na qual uma pessoa 
próxima “envia” uma potência maligna (para aquele que a recebe) com o intuito de prejudicar alguém 
de quem sente ciúmes ou inveja. 
Ter seus filhos “comidos” (manje), ou seja, mortos, por uma “perseguição” desse tipo é uma das 
piores coisas que podem acontecer e uma situação temida por muitos. Tais circunstâncias, como apon-
ta Fiod (2019), abrem espaço para acusações de feitiçaria entre vizinhos e, por vezes, dentro da própria 
casa. Combater um feitiço com outro, isto é, enviando um espírito mais poderoso para contra-atacar 
o primeiro é uma das medidas habitualmente tomadas para se reverter circunstâncias como essa. Mas, 
nesse caso, a posição do lwa da família se traduziu em um recuo. Na fala do espírito da família “Ele (o 
espírito maligno) é mais forte do que eu, mudem seu rumo!”. Para os pais de Enese a mensagem foi cla-
ra: “mudar de caminho” foi prontamente entendido como um apelo para “entrarem na igreja”, abrindo 
a possibilidade para que outra entidade – Jesus Cristo – assumisse o protagonismo na salvaguarda e na 
direção de suas vidas10.
Situações como essa, onde os próprios espíritos recomendam o ingresso em denominações pro-
testantes, apesar de não serem incomuns, não são frequentes em Jacmel. Ainda assim podemos, uma 
vez mais, nos aproximar das observações de Métraux. Como afirma o autor, a conversão aparece como 
um último recurso para se fugir de formas de aflição sejam elas promovidas por figuras malignas pró-
ximas (da casa ou da vizinhança) ou motivadas por algum descontentamento dos espíritos: “Quando 
esgotam-se todos os recursos do vodu – ‘serviços’, banhos, chás, expulsão dos mortos – experimenta-se, 
como último recurso, o remédio radical: a conversão a alguma seita protestante”. E mais, como destaca 
10 Embora não explorada no presente artigo, a noção de “guerra espiritual”, acionada por uma série de denominações protestantes no Haiti, 
e que localiza de um lado os espíritos familiares, vistos como demônios pertencentes ao exército de satã e, do outro, o próprio Espírito Santo 
faz todo o sentido aqui. Além disso como inventivamente argumenta Ramsey (2014, p. 192), essa “guerra” adquire um significado particular 
quando se leva em consideração o pacto inicial feito no Haiti durante a cerimônia de Bois Caïman. Como a autora constata (idem) esse pacto 
é considerado demoníaco pelas igrejas evangélicas e origem de todos os males que aconteceram e acontecem no país.
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Métraux, “[p]or vezes, é o próprio hougan que, ao constatar o fracasso da cura prescrita, aconselha seu 
paciente ou sua família a abandonar os lwa e tentar o protestantismo” (idem, grafia no original). 
Há uma série de igrejas denominadas protestantes no Haiti que incluem desde religiões mais an-
tigas, como a batista, até as formações pentecostais mais recentes. De maneira geral, o discurso pregado 
pelos pastores durante os cultos não nega a existência dos lwa. Tomando-os como demônios dos quais 
é preciso se proteger, a ordem é se afastar de todas as práticas associadas ao vodu. Em outras palavras, 
a ideia é interromper quaisquer canais de comunicação e interação com os espíritos e, dessa maneira, 
se tornar imune as suas ações malevolentes (Dalmaso 2019). Assim, o caminho seguido pelos pais de 
Enese produziu um resultado positivo: após tornarem-se “pessoas da igreja” (moun legliz) conceberam 
10 filhos, todos absolutamente saudáveis. Já o espírito sofreu o que chamaram de negligência, sendo 
esquecido com o passar do tempo. 
Experiências com situações semelhantes nos levam a crer, entretanto, que tal desfecho não deve 
ser encarado como uma situação necessariamente estável ou terminada. Como bem lembrado por Me-
yer (1998:318), apesar do apelo comum nos círculos pentecostais por uma ruptura completa com o 
passado tradicional rumo à modernidade, frequentemente nos deparamos com “a inabilidade dos cren-
tes de romper completamente” com esse passado. Nesse sentido, ao mesmo tempo em que Métraux 
tem razão ao destacar a conversão como uma terapêutica entre tantas outras, ela não necessariamente 
representa – como Métraux argumentava – um ponto final nas relações com os espíritos, estando su-
jeita a uma série de compromissos familiares, a escolhas individuais e ao protagonismo desses próprios 
espíritos. Como exemplificado no primeiro relato, a chance de alguém da família (seja ela adepta do 
protestantismo ou não) ser “reclamado”, isto é, solicitado em algum momento a continuar as relações 
de troca com o lwa não só é possível, como também muito provável11. Talvez por causa disso, Simon, 
um jovem morador de Lepwa, tenha tantas vezes afirmado que “sempre sobra alguém” – uma pessoa 
que continua a realizar os serviços para os espíritos da família, conservando o movimento e reestabele-
cendo a reciprocidade entre as gerações, entre os espíritos, os vivos e os ancestrais.
Conversões, travessias, caminhos, movimentos
Os dramas que a família André vivia mencionados no primeiro relato não lhes são exclusivos. 
Outras famílias de Milot, em geral, vivem em proximidade com espíritos, lhes devendo dádivas, como 
presentes, festas e respeito, e os entendendo como parte de uma herança e de uma história comuns. 
Tampouco são únicas as perseguições sofridas pelos pais de Enese antes de entrarem para a igreja e de 
conceberem 10 filhos com saúde. Pelo contrário, como chamamos atenção anteriormente, boa parte 
desses espíritos pertencem à família, estando ligados ao mesmo tempo a um determinado território, ao 
seu primeiro proprietário e a todos os seus descendentes o que, muitas vezes, lhes confere o poder de 
intervir direta ou indiretamente em suas vidas. Tais situações – nas quais espíritos e pessoas, longe de 
11 A conversão de um passado representado por um modo de vida e práticas vistas como “tradicionais” para um presente “moderno” 
traduzido pela adesão ao protestantismo e para as religiões pentecostais ou neopentecostais, apesar de não ser discutida aqui, é um ponto 
comum levantado por muitos autores que trabalham com o tema da migração e da proletarização de haitianos em contextos transnacio-
nais. Para mais informações sobre o assunto cf. Meyer (1998) e, particularmente para o contexto haitiano, Richman (2008).
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pertencerem a universos materialmente apartados, partilham uma existência marcada por interações 
cotidianas – nada tem de extraordinário. 
Nesse sentido, tomar o vodu enquanto movimento e não como uma religião institucionalizada e 
circunscrita possibilita iluminar justamente essa participação mútua de espíritos, ancestrais e vivos; en-
tendendo-o antes, como um jogo complexo atravessado por tempos e espaços diversos. Na prática, essas 
relações são fundantes da própria noção de pessoa no Haiti e garantem que os sujeitos possam refazer 
seus laços de parentesco com antepassados, mortos e contemporâneos, servindo aos espíritos e colocando 
dádivas geracionais em circulação. É importante destacar ainda o caráter muitas vezes momentâneo e 
multidirecional que marcam as conversões entre adeptos do vodu, do catolicismo ou dos protestantismos. 
Assim, se é fato que muitas vezes, a conversão ou mudança de caminho é necessária para que se inicie de-
terminados processos terapêuticos de cura e tratamento de doenças, o primeiro caso descrito aqui revela 
que ela pode ocorrer também na direção contrária, com pessoas que cresceram frequentando igrejas pro-
testantes sendo reclamadas a levarem à frente compromissos herdados com os espíritos.
Como procuramos demonstrar, a ideia da conversão pode discursivamente enfatizar o abando-
no dos compromissos herdados e, consequentemente, um distanciamento com relação aos espíritos e 
à própria família. Especialmente, a ruptura com o passado implica na interrupção de todos os fluxos 
que caracterizam o vodu impondo um corte na teia que entrelaça mortos, vivos, espíritos e terras. Sob 
esse aspecto, como nota Premawardhana (2018) para o caso de povoados rurais situados no norte de 
Moçambique, o “modelo” de conversão proposto pelas igrejas protestantes, no qual a morte - ao invés 
de traduzir uma continuidade do movimento de trocas e dádivas geracionais e uma continuidade de 
relações - se apresenta como o fim ou, no máximo, como um longo tempo de repouso junto a Jesus e à 
espera do dia do juízo final. A conversão acaba se definindo como “um movimento [de ruptura] para 
acabar com todos os movimentos” (Premawardhana 2018:37). A isso soma-se, ainda, a promessa de 
uma nova família: uma família centrada em Deus e na qual os que frequentam a igreja se tornam irmãs 
e irmãos a partir de um novo batismo (ver Fry 2000). 
De fato, esse parece ter sido o caso de Enese e seus familiares, explorado no segundo relato, ainda 
que tal exemplo não possa, como nossos próprios interlocutores advertem, ser tomado como encerrado 
ou visto como uma situação permanente. Justo pelo contrário, o que nossas pesquisas revelam é um 
cotidiano marcado por interações entre agências de natureza diversa que redundam em circunstâncias 
que muitas vezes fogem ao controle das pessoas. Assim, como demonstrado na primeira descrição et-
nográfica, essa nova família pode muitas vezes estar alheia aos dramas cotidianos e a forças malignas 
que exigem a presença e a ação dos espíritos. Isso permite ver a conversão não como um processo uni-
direcional, mas como algo heterogêneo e instável. Assim, o próprio emprego do termo “conversão” 
deve ser cuidadoso e consciente, pois ele pode não expressar completamente as experiências religiosas 
vivenciadas por pessoas nos contextos de avanço das variadas formas do pentecostalismo. Primeiro, 
porque seu uso no dia a dia é raro, existindo outras maneiras mais frequentes de anunciar e falar sobre 
a adesão ao protestantismo, dentre as quais “mudar de caminho” ou “entrar ou caminhar na igreja” 
são apenas algumas. Em segundo, porque ele pode acabar transmitindo a falsa percepção de que essa 
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adesão institui uma ruptura clara e definitiva, uma imagem que não reflete as práticas empregadas por 
aqueles e aquelas com os quais convivemos no Haiti.  
Mais uma vez, tais posturas revelam que os protestantismos antes de promoverem uma ruptura 
com o passado fazem parte de um jogo complexo que envolve história, parentesco, agência, pessoa e 
o lugar central da mobilidade existencial nestes contextos. Como resume Karen Richman (2008:4), 
“Catolicismo, vodu e protestantismo, as três religiões haitianas oficialmente reconhecidas, se definem 
mutuamente, mediam e reproduzem uma à outra na paisagem religiosa fluída, plural e transnacional 
do Haiti, que se estende para além do país (...) seja onde for que residam haitianos e haitianas (...)”. 
Menos do que oposições ou formas religiosas contrárias e estanques, a relação entre protestantismos, 
catolicismo e vodu parece compor uma relação de figura e fundo ou ainda a de um caleidoscópio que 
hora traz à frente um dos elementos que os compõem enquanto obscurece outros – podendo até mes-
mo produzir uma imagem invertida ou imagens diferentes em diferentes momentos.
Nisso, as exigências e trocas com os espíritos encontram seu espaço a partir de novos arranjos 
familiares que tentam dar conta de diferentes agências e de seus efeitos reais – ou como definiu certa 
vez uma de nossas interlocutoras, “é assim a família, uma parte em Deus, uma parte de servidores”. 
Rodrigo Charafeddine Bulamah é 
Flávia Freire Dalmaso
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Revisitando o vodu: interações e movimentos entre humanos e 
espíritos em dois contextos haitianos
Resumo: Diferentes análises sobre o vodu haitiano apontam para o fato do termo vodou ser emprega-
do para definir rituais que envolvem cantos, danças, tambores, comensalidade e movimentos e promo-
vem a interação entre humanos e espíritos. Contudo, poucos(as) autores(as) exploraram a fundo esta 
definição, dedicando-se a enfatizar uma imagem estável desse conjunto de práticas e interações. Politi-
camente, a criação dessa imagem possibilitou ao vodu adquirir o estatuto de religião nacional ganhan-
do legitimidade e eficácia em disputas identitárias e territoriais das quais antropólogos(as) participam 
ativamente. Neste artigo buscamos aproximar dois contextos etnográficos de pesquisa realizadas em 
locais relativamente distantes, um situado no Norte e outro no Sul do Haiti, com o principal objetivo 
de elaborar uma análise das lógicas e das interações com os espíritos em uma perspectiva processual que 
inclui também o papel de outras agências, de materialidades diversas e de novos contextos situacionais, 
como as conversões religiosas e o avanço de missionários protestantes pelo país. 
Palavras-chave: Haiti, espíritos, vodu, protestantismos, movimento.
Revisiting Vodou: interactions and movements between humans 
and spirits in two Haitian contexts
Abstract: Different analysis about Haitian Vodou have pointed out that the term Vodou has been lo-
cally used to define rituals in which songs, dances, drums, commensality, and movements promote the 
interaction between humans and spirits. Nevertheless, few authors have taken this definition further 
and have instead created a stable image of this ensemble of practices and forms of interaction. Politi-
cally, the creation of this image have granted Vodou the status of a national religion acquiring legiti-
macy and power in identity and territorial claims. This article draws from two different ethnographic 
contexts in places relatively distant: one setting in the North and another in the South of Haiti. Our 
main goal is to elaborate an analysis of the logics and interactions with spirits in a perspective that also 
includes the role of agencies, materialities, and new situations such as religious conversions and the 
presence of protestant missions in the country.
Keywords: Haiti, spirits, Vodou, protestantisms, movement.
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